西奥多·罗斯福：从病弱少年到美国第26任总统

西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，通常读作ROH-zə-velt；生于1858年10月27日，逝于1919年1月6日）是一位杰出的美国政治家、政治家、环保主义者、博物学家、历史学家和作家。他常被亲切地称为“泰迪”（Teddy）或以其首字母缩写“TR”闻名于世。罗斯福在美国历史上留下了深刻的印记，曾于1901年至1909年间担任第26任总统。

早年生活、磨砺与政治起步

罗斯福的童年并非一帆风顺，他曾是一个体弱多病的孩子，饱受严重哮喘的困扰。然而，他凭借坚韧不拔的毅力，通过积极投身艰苦的生活方式，如锻炼和户外活动，部分克服了健康问题。这种早年的挑战塑造了他旺盛的个性和广阔的兴趣，最终融入了一个由坚毅和阳刚之气定义的“牛仔”形象，这在美国边疆精神中具有特殊的文化意义。

在进入哈佛大学深造之前，罗斯福在家中接受了严格的教育，并在此期间培养了终生的自然主义爱好。他对自然世界的探索精神贯穿一生。1882年，他的著作《1812年海战》出版，这部作品不仅展现了他作为一位博学历史学家的深厚功底，也确立了他作为一位广受欢迎的通俗作家的声誉。

步入政坛后，罗斯福迅速崭露头角，成为纽约州议会共和党改革派的领袖。然而，命运有时会带来沉重的打击。1884年2月14日，他的妻子爱丽丝·海瑟薇·李·罗斯福和母亲玛莎·布洛赫·罗斯福在同一天晚上相继离世，这场双重悲剧对他的精神造成了巨大的冲击。为了从悲痛中恢复，他选择前往达科他州，在那里购买并经营了一家养牛场，通过投入边疆生活来疗愈心灵。

国家舞台与总统之路

罗斯福重返公共服务后，在威廉·麦金莱总统手下担任海军助理部长。在此期间，他积极参与了1898年美西战争的策划，为美国海军在对西班牙作战中取得的辉煌胜利做出了重要贡献。为了亲身投入战场，他辞去职务，协助组建并领导了著名的“莽骑兵”（Rough Riders）志愿骑兵团。这支部队在古巴与西班牙军队英勇作战，赢得了极大的声誉和全国关注，罗斯福也因此成为一名战争英雄。

作为战争英雄归来后，罗斯福于1898年当选为纽约州州长。他雄心勃勃的改革议程令纽约州的共和党领导层感到不满，他们为了将他调离州政坛，说服麦金莱总统在1900年总统选举中选择罗斯福作为他的竞选伙伴。罗斯福积极地为麦金莱-罗斯福竞选组合造势，最终，这对搭档在“胜利、和平与繁荣”的旗帜下赢得了压倒性的胜利。

卓越的总统任期：公平交易与全球影响力

1901年9月，麦金莱总统遇刺身亡，年仅42岁的西奥多·罗斯福继任总统。他至今仍是美国历史上就任总统时最年轻的人。罗斯福迅速成为进步运动的领导者，推行其标志性的“公平交易”（Square Deal）国内政策。这项政策旨在为普通公民提供公平机会，承诺打击垄断企业（即“托拉斯”）、加强铁路监管，并确保食品和药品的纯净安全，最终促成了《纯食品和药品法案》等重要立法的通过。他将环境保护视为优先事项，建立了大量的国家公园、国家森林和国家纪念碑，旨在保护美国的自然资源遗产。

在外交政策方面，罗斯福的目光投向了中美洲，在那里他启动了宏伟的巴拿马运河修建工程，极大地改变了全球贸易和军事战略格局。他扩建了美国海军，并派遣著名的“大白舰队”（Great White Fleet）进行了一次世界巡航，旨在向全球展示美国日益增长的海军实力。在国际事务中，他还成功调停了日俄战争，为此他于1906年荣获了诺贝尔和平奖，彰显了其杰出的外交才能。罗斯福在1904年的总统选举中再次获胜，继续推动他的进步主义政策。在他第二个任期结束时，他培养了他的亲密盟友威廉·霍华德·塔夫脱在1908年总统选举中接替他。

卸任后生涯与遗产

卸任后，罗斯福对继任者塔夫脱总统的保守主义路线感到沮丧，他尝试在1912年争取共和党总统候选人提名，但未能成功。受挫后，他毅然脱离共和党，组建了进步党，也被称为“公鹿党”（Bull Moose Party）。他以第三党候选人的身份参加了1912年的总统选举，然而，他与塔夫脱的分裂使得民主党候选人伍德罗·威尔逊最终赢得了大选。

政治失利后，罗斯福于1913年率领了一支为期两年的探险队深入亚马逊盆地，在那里他差点因热带病而丧生，展现了他不屈不挠的探险精神。第一次世界大战期间，他对威尔逊总统奉行的中立政策持批评态度，认为美国应更早参战；他曾提议带领志愿者前往法国参战，但这一请求被拒绝。1920年，他曾考虑再次竞选总统，但健康状况持续恶化。最终，西奥多·罗斯福于1919年1月6日逝世。

在历史学家和政治学家的民意调查中，西奥多·罗斯福通常被评价为美国历史上最伟大的五位总统之一，他以其强烈的个性和对美国社会和自然环境的深远影响而备受尊敬。

巴拿马运河：连接世界的工程奇迹

巴拿马运河（西班牙语：Canal de Panamá）是位于巴拿马共和国境内的一条长达82公里（51英里）的人工水道。它横穿巴拿马地峡，连接了大西洋和太平洋，巧妙地将北美洲与南美洲分隔开来。这条运河不仅仅是一条航道，更是全球海上贸易的关键枢纽，极大地方便了国际航运。

宏伟工程的诞生与早期尝试

作为人类历史上最大和最困难的工程项目之一，巴拿马运河的修建本身就是一项壮举。它的建成极大地缩短了船只在大西洋和太平洋之间航行的时间，使它们能够避开绕行南美洲最南端——风暴肆虐、危险重重的合恩角（Cape Horn）的漫长航线，以及途经德雷克海峡或麦哲伦海峡，乃至穿过北极群岛和白令海峡等更为偏远和艰难的路线。

在运河的建设期间，围绕运河的领土控制权曾先后由哥伦比亚、法国，以及后来的美国掌握。法国是第一个尝试修建运河的国家，于1881年启动了工程。然而，由于技术上的巨大挑战、恶劣的热带环境导致的工人死亡率居高不下（尤其是黄热病和疟疾肆虐），以及投资者信心的丧失，法国的努力最终于1889年被迫停止，以失败告终。

美国接手、竣工与主权移交

1904年5月4日，美国接手了这项艰巨的工程。在克服了法国人面临的诸多困难，特别是成功控制了热带疾病的传播后，美国最终于1914年8月15日正式开通了巴拿马运河。运河开通后，美国继续控制着运河及其周边的巴拿马运河区，这一局面一直持续到1977年。直到托里霍斯-卡特条约（Torrijos-Carter Treaties）签订，明确规定将运河控制权逐步移交给巴拿马。

在经历了一段美国和巴拿马联合控制的过渡时期后，巴拿马运河最终于1999年12月31日完全由巴拿马政府接管。如今，它由政府所有的巴拿马运河管理局（Panama Canal Authority）负责管理和运营，成为巴拿马国家经济的命脉。

运河的运作、扩展与全球意义

巴拿马运河巧妙地利用了水闸系统来提升和降低船只。运河两端的水闸将船只提升至加通湖（Gatun Lake），这是一个巨大的人工湖，海拔26米（85英尺），它的建造旨在大大减少运河所需的挖掘工作量，然后在另一端将船只降低至海平面。最初修建的船闸宽度为33.5米（110英尺），以适应当时船只的尺寸。

为了适应全球航运业的发展趋势和日益增大的船只，巴拿马运河于2007年9月至2016年5月期间建造了第三条更宽的船闸通道。扩建后的水道于2016年6月26日开始商业运营。新的船闸能够允许更大的“新巴拿马型”（New Panamax）船舶通过，这些巨型货轮载货量远超传统巴拿马型船只。

运河的交通量自1914年开通时的每年约1,000艘船只持续增长，到2008年达到14,702艘船只，总计3.337亿巴拿马运河/通用测量系统（PC/UMS）吨位。截至2012年，已有超过815,000艘船只安全通过运河。在2017年的统计中，船只通过运河的两个船闸平均耗时约11.38小时。美国土木工程师协会（American Society of Civil Engineers）将巴拿马运河列为现代世界七大奇迹之一，充分肯定了其工程上的卓越和对全球文明的深远影响。

常见问题解答

问：西奥多·罗斯福为什么被称为“泰迪”？

答：“泰迪”这个昵称起源于1902年，当时罗斯福总统在密西西比州打猎时拒绝射杀一只被绑的小熊，认为那是不公平的。这个故事被漫画家描绘，并迅速传开。“泰迪熊”玩具也因此诞生，这个名字从此伴随罗斯福总统，成为他亲民形象的一部分。

问：罗斯福总统的“公平交易”政策主要内容是什么？

答：“公平交易”是西奥多·罗斯福总统的国内政策纲领，旨在促进经济公平和公共福利。其核心内容包括：托拉斯管制（打击垄断，促进竞争）、消费者保护（通过《纯食品和药品法案》等确保商品安全）、铁路监管（限制铁路公司的权力）以及环境保护（建立国家公园、森林和纪念碑）。

问：西奥多·罗斯福的最大贡献是什么？

答：罗斯福的贡献是多方面的，但通常认为其最重要的贡献包括：开创了现代环保主义运动，保护了大量自然资源；通过“公平交易”政策推动了社会公平和经济改革；以及在外交方面，他成功调停日俄战争并监督了巴拿马运河的建设，显著提升了美国的国际地位和影响力。

问：巴拿马运河最初由谁修建，后来又是谁完成的？

答：巴拿马运河的最初尝试由法国工程师费迪南·德·莱塞普斯（Ferdinand de Lesseps）于1881年启动，他曾成功修建苏伊士运河。然而，由于工程技术难题、热带疾病（如黄热病和疟疾）导致的大量人员伤亡以及财政困难，法国的努力最终失败。美国于1904年接手了这项工程，并在西奥多·罗斯福总统的推动下，于1914年成功开通了运河。

问：巴拿马运河是如何运作的？

答：巴拿马运河采用船闸系统来运作。运河两端各有一组船闸（太平洋和加勒比海侧），通过注入或排出淡水来改变水室的高度。当船只进入船闸时，水室的水位会升高或降低，从而将船只提升到加通湖的高度（26米），或从加通湖降低到海平面的高度，实现船只跨越地峡的航行。

问：巴拿马运河现在由谁控制和运营？

答：根据1977年签署的托里霍斯-卡特条约，巴拿马运河及其周边区域的主权已于1999年12月31日完全移交给巴拿马共和国。现在，运河由巴拿马政府拥有和运营的巴拿马运河管理局（Panama Canal Authority）负责管理。